Г о л о с. В Москве два часа ночи.
В е р а П а в л о в н а. Да… Да… Завтра рано вставать. (Замирает, трезвеет.) Что?.. Что??? Кто это сказал?.. (Зажигает свечу, оглядывается, успокоилась, облегченно.) Бывает…
П р и н ц (шевелит губами). Бывает.
В е р а П а в л о в н а (со страхом в темноту). Кто здесь?! Кто здесь?!! (Быстро шарит рукой в ящике стола, роняет что-то тяжелое, катится пуля.)
П р и н ц (лежит на боку). Не надо стрелять. Ночь. Люди спят. (Молчание.) Знаете что, я два часа слушаю вас и хочу сказать, что вы самая лучшая женщина из всех, которых я встречал. Поверьте, у меня большой опыт. (Пауза.) Наконец-то я свою судьбу встретил.
В е р а П а в л о в н а. Кто здесь?.. Я сошла с ума?
П р и н ц (поднимается, садится в кресло, отпивает шампанское из бокала). У вас есть сигареты?
В е р а П а в л о в н а. Что???
П р и н ц. Я хочу курить.
В е р а П а в л о в н а. Не курю… Да что это в самом деле…
П р и н ц. Я бросал курить раза три.
В е р а П а в л о в н а. И что???
П р и н ц. Ничего. Без толку. Силы воли нет.
В е р а П а в л о в н а. У кого???
П р и н ц. У меня.
В е р а П а в л о в н а. У вас???
П р и н ц. Да. (Встает, прохаживается по кабинету, разглядывает обстановку.)
Вера Павловна не понимает, смотрит.
П р и н ц. Ну что, сейчас начнём? Сразу? Или потом?
В е р а П а в л о в н а. Что???
П р и н ц. Физически любить друг друга.
В е р а П а в л о в н а. Что?????
П р и н ц. Впрочем, торопиться не будем. Ведь у нас вся жизнь впереди. Верно?
В е р а П а в л о в н а. Что?????????
П р и н ц. Для начала нужно поближе узнать друг друга. Познакомиться, поболтать, рассказать, показать…
В е р а П а в л о в н а. Что????????????
П р и н ц. Да вы не очень разговорчивая. Может, перейдем на «ты»?
Пауза.
Ради Бога, не бойся… Я что, такой страшный?
В е р а П а в л о в н а. Да нет… Наоборот… Только это… Не понимаю!
П р и н ц. В любви не нужно понимать. В любви необходимо чувствовать.
В е р а П а в л о в н а. Да?..
П р и н ц. Может, потанцуем? У нас есть Фрэнк Синатра!
Входит Фрэнк Синатра. Поёт. Мужественный бархатный голос американца разливается в тишине большой безлюдной квартиры. Запахло цветами, полумрак заполняется теплым весенним светом.
Принц и Вера танцуют. Принц деликатно и по-старинному держит за талию партнершу, ведёт танец. Разумеется, Вера Павловна поначалу недоверчива, напряжена и даже как-то неуклюжа, но с каждым тактом лицо ее светлеет, она всё сильнее прижимается к партнеру, наконец кладёт свою голову на резиновое плечо, и на лицах обоих появляется настоящая улыбка.
А Фрэнк Синатра поёт и поёт о путниках в ночи, о дожде, о встречах и расставаниях и, конечно же, о любви, о любви, о любви.
Темнота. Что-то лопнуло.
Картина вторая
